我用的手机内存不是很大，但一直收藏着这些年来我回家乡时陆陆续续拍下的几十张照片。这些照片有曾经和家人住过的旧房子，挑过水的老井，通往远处的石板路，放过牛的山，捞过鱼的河，水库里的木船。当然，还有水田和旱地，家乡的庄稼和瓜果蔬菜等。

收藏这些照片，时不时翻一翻，不言而喻，这源于一种人们常说的恋旧情结。事实上，一个人到了一定的岁数特别是到中老年之后，经过岁月的沉淀，工作的锻炼，生活的洗礼，不管是成功还是失败，欣慰还是沮丧，总会有诸多感叹，总会情不自禁地想回回头，找寻出发的地方。回首初心，看看走过的路，看看岁月留下的足迹，进而穿越时光隧道，重温那些触动心灵的记忆，重拾那些少不更事时的往事，沉浸在一份也许只有自己才能读懂的奇妙的情感世界当中。

俗话说，美不美，家乡水。我的少年时代，正处在20世纪六七十年代。那个时候物质还不是很丰富，生活尚不是很殷实。以我这个出身于湖南的相对贫寒的农家子弟为例，小时候一个月也吃不到一两次肉，总觉得缺油水，总觉得肚子饿。由于父母都在生产队种地，没有什么经济来源，等到新学期开学了，学费还没凑齐，所以总是要拖欠。衣服总是要等到过年时才可能添置一两件新的。有时想要买个练习本或铅笔什么的，需要提前好几天跟父母亲说，最后母亲才下定决心从积攒的鸡蛋里拿出一个交给我，让我去小卖铺换个小本或铅笔……所以说，就我这个年龄段的人来说，上学懂事的时候，看到人家能经常吃上白米饭和辣椒炒肉是很羡慕的，盼望着自己家早一天也能衣食无忧。至于自己家乡的风景到底美不美，那时确实还没有这个念头。

十八岁后，我离开家乡到塞外的古城宣化上学，以后又分配到北京工作，终成了“北漂”一族。想家，就成了家常便饭。唐代贺知章诗云：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”离开家乡久了，岁数大了，家乡在我的印象中反而会更加清晰与具体起来。如今，父母亲都已离世多年，他们留在我脑海中的影像也慢慢变得模糊。而每当我踏上家乡的土地，总感到既亲切又有些陌生，还带有一丝惆怅与失落。家里盖了一座新的房子，但那座老房子还留着最后几间没有拆除。看到破旧的熟悉的房屋，仿佛还能看到父母亲的音容笑貌。眼前的一切还是那么熟悉，那么亲切！轻轻抚摸着堂屋前那一条磨得发亮的石门槛，仿佛父亲就坐在那里，悠然地抽着纸烟；看到那陈旧的灶台，仿佛看到母亲正在那里为我准备饭菜……不经意间，老泪已经洒满脸庞，苦苦的、酸酸的、涩涩的、甜甜的……

土地的仁慈、河流的博爱、谷物的恩泽、岁月的爱抚，家乡或故乡，已成为一个游子的精神之母。这是一种辽阔、复杂、矛盾的心情。在遥远的时空里，故乡或者就是一个小小的火柴盒，维系着无常人生的四季冷暖；而乡愁，则是火柴头，让人在刹那的温暖与光亮中，寻找到一个游子一生的方向。透过乡愁，我们可以感念生命的质朴与真情，可以认识人与自然在淡定、安然、静美中殊途同归，可以在记忆的袅袅炊烟里，袒露自己的胸怀，尽情放松自己的心情，让这颗已经疲惫的心，在坐看云卷云舒、追风逐月中得到净化和升华，让自己在感动中寻回久违的安宁与恬静。

有人说，不管家乡怎么改变，却始终改变不了我们对家乡的童年记忆。当我们不顾一切地回到家乡，却发现我们苦苦思念的不再是家乡，而是童年。谁说不是呢？斗转星移，时过境迁，我们可以重温过去的故事，但却不可能重新回到过去，也没有必要再踏进过去的河流。我们不必再为世事纷扰而纠结、焦虑、患得患失，而应当对拥有的一切心怀感激，从容体味人生每一个瞬间的纯粹与美好。这也许就是手机里那些家乡的照片带给我们的东西。

来源丨《学习时报》

编辑丨郑继新

审核丨葛   欣